I coloni: la comunità Amish dell'estremo nord del Maine

Questa storia è stata originariamente pubblicata nel numero di dicembre 2013.

[cs_drop_cap letter=”L” color=”#000000″ size=”5em” ]Ultimamente, Noah Yoder si è dedicato alla riparazione di orologi. In fondo è un artigiano, e il laboratorio di assi nella sua azienda lattiero-casearia di 100 acri a Fort Fairfield è ingombro di strumenti e simboli delle sue varie attività artigianali: un tornio a pedale e una macchina per la pulizia manuale, una mezza dozzina di orologi a cucù montati, rotoli di progetti di fienili, belle sedie a dondolo di legno allineate come sedili di un teatro, scaffali multipli di candele di cera immerse a mano. Gli piace armeggiare soprattutto durante i lunghi inverni della contea di Aroostook, quando il calore della stufa a legna scioglie il gelo dalla sua barba e i raffinati dettagli di falegnameria e orologeria sembrano una tregua, una pausa meditativa dalla brutale ripetizione dello spalare l'insilato in un fienile innevato. . Noah sta ancora imparando il mestiere dell'orologeria, dopo averlo iniziato solo un anno fa, a gennaio, durante quello che si è rivelato l'inverno più difficile della sua vita.

Ciò che apprezza di più, mi dice Noah, è la lavorazione di un vecchio orologio di "qualità ferroviaria", il modo in cui un oggetto così meccanicamente semplice può rimanere fedele per generazioni se è costruito secondo le precise misure dei cronometristi del passato. Semplicità, affidabilità, conformità a uno standard: questi sono i valori che un allevatore Amish può sostenere. Contrariamente alle innumerevoli narrazioni pigre su una cultura “congelata nel tempo”, un orologio fermo costituisce una pessima metafora per gli Amish. Un paragone molto migliore è un orologio finemente messo a punto, che trae il suo valore dalla precisione delle prestazioni di tutte le sue parti.

Noah arrivò a Fort Fairfield nell'agosto del 2007 con sua moglie Lovina e i loro undici figli al seguito. Insieme alla famiglia di sua sorella, vennero ad Aroostook per avviare un nuovo insediamento Amish, lasciando dietro di sé una comunità di circa duecento famiglie Amish vicino a Potsdam, New York. In Ontario, dove Noah è nato, c'erano più di 60 famiglie Amish e ce n'erano centinaia nella comunità dell'Ohio dove è cresciuto. Adesso erano rimasti solo in due, stranieri in una terra straniera, di fronte al compito di mettere in funzione due fattorie prima dell'inizio di un inverno che avrebbe infranto ogni record di nevicate, scaricando alla fine quasi 200 pollici sulla Contea.

Semplicità, affidabilità, conformità a uno standard: questi sono i valori che un allevatore Amish può sostenere.

"Ci vuole un po' di spirito pionieristico", confessa Noah, seduto di fronte a me su una sedia a dondolo fatta in casa tra le cianfrusaglie del suo laboratorio. A 45 anni, è un uomo magro con un sorriso semplice, occhiali dalla montatura metallica e una barba più corta di quanto si potrebbe immaginare per qualcuno che non si è rasato o tagliato per più di due decenni (alla maggior parte degli uomini Amish è vietato radersi dopo le loro giorno del matrimonio). Indossa la stessa camicia azzurra senza colletto, le stesse bretelle e il gilet blu scuro di ogni altro uomo adulto nella comunità Amish di Fort Fairfield. Noah proviene da "una famiglia vagabonda", ammette, ma non è stata solo la semplice voglia di viaggiare a portarlo nel Maine. Nello stato di New York, era sempre più difficile trovare terreni a prezzi accessibili e l'industria lattiero-casearia Amish della regione era in difficoltà. Noah era preoccupato delle opportunità per i suoi figli e, insieme a suo cognato, fece viaggi di esplorazione nel Maine per quasi due anni prima di decidere di mettersi in proprio. Percorrendo l'autostrada a bordo di un autobus Greyhound nell'estate del 2005, le sue prime impressioni non furono positive.

“Da quello che potevo vedere fuori dalla finestra”, ricorda, “ho pensato che tanto valeva tornare a casa. Erano solo alberi”.

Poi, nel febbraio del 2007, dopo aver esplorato Corinto, Farmington e altrove, Noah posò gli occhi sulla campagna di Fort Fairfield, appena a est di Presque Isle, una stretta striscia di terra di patate che si allinea come un filare tra la US Route 1 e la US Route 1. Confine canadese. I terreni agricoli nella contea erano economici e abbondanti. La città era a solo un'ora di buggy. La stagione di crescita era breve, ma il terreno era ricco. E gli abitanti del Maine settentrionale, ricorda, sembravano più caldi rispetto ai loro omologhi del sud, anche se nessuno riusciva a capire perché fosse venuto a trovarli nel cuore dell'inverno.