Il geniale inventore che ha commesso due dei più grandi errori della storia

La Grande Lettura

Un secolo fa, Thomas Midgley Jr. fu responsabile di due innovazioni straordinariamente distruttive. Cosa possiamo imparare da loro oggi?

Credito...Illustrazione fotografica di Cristiana Couceiro

Sostenuto da

Di Steven Johnson

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Per ascoltare altre storie audio da pubblicazioni come il New York Times, scarica Audm per iPhone o Android.

Si diceva che Thomas Midgley Jr. avesse il prato più bello d'America. I presidenti dei club di golf provenienti da tutto il Midwest visitavano la sua tenuta alla periferia di Columbus, nell'Ohio, semplicemente per ammirare i terreni; la Scott Seed Company alla fine mise un'immagine del prato di Midgley sulla sua carta intestata. Midgley coltivava i suoi acri d'erba con la stessa innovazione compulsiva che caratterizzò tutta la sua carriera. Installò un anemometro sul tetto che avrebbe suonato un allarme nella sua camera da letto, avvisandolo ogni volta che il prato rischiava di essere seccato da una brezza. Cinquant'anni prima dell'arrivo dei dispositivi per la casa intelligente, Midgley collegò il telefono a disco nella sua camera da letto in modo che con pochi giri del quadrante si azionassero gli irrigatori.

Nell'autunno del 1940, all'età di 51 anni, Midgley contrasse la poliomielite e l'affascinante e carismatico inventore si ritrovò presto su una sedia a rotelle, paralizzato dalla vita in giù. All'inizio affrontò la sua disabilità con la stessa ingegnosità con cui si occupava della manutenzione del suo leggendario prato, analizzando il problema e escogitando una nuova soluzione: in questo caso, un'imbracatura meccanizzata con carrucole fissata al suo letto, che gli permetteva di arrampicarsi la sua sedia a rotelle ogni mattina senza assistenza. A quel tempo, il congegno sembrava emblematico di tutto ciò che Midgley aveva rappresentato nella sua carriera di inventore: un pensiero determinato e innovativo che accettava una sfida apparentemente irrisolvibile e in qualche modo trovava un modo per aggirarla.

O almeno così sembrava fino alla mattina del 2 novembre 1944, quando Midgley fu trovato morto nella sua camera da letto. Al pubblico fu detto che era stato strangolato accidentalmente a morte di sua invenzione. In privato, la sua morte fu considerata un suicidio. In ogni caso, la macchina da lui progettata era diventata lo strumento della sua morte.

Midgley fu sepolto come un brillante anticonformista americano di prim'ordine. I giornali pubblicarono elogi raccontando le invenzioni eroiche che portò al mondo, scoperte che fecero avanzare due delle più importanti rivoluzioni tecnologiche dell'epoca: le automobili e la refrigerazione. "Il mondo ha perso un cittadino davvero grande con la morte del signor Midgley", ha dichiarato Orville Wright. "Sono stato orgoglioso di chiamarlo amico." Ma la trama oscura della morte di Midgley: l'inventore ucciso dalla sua stessa invenzione! – avrebbe preso una svolta ancora più oscura nei decenni successivi. Mentre il Times lo elogiò nel suo necrologio come “uno dei chimici più eccezionali della nazione”, oggi Midgley è conosciuto soprattutto per le terribili conseguenze di quella chimica, grazie al tratto della sua carriera dal 1922 al 1928, durante il quale riuscì a inventare il piombo. benzina e sviluppare anche il primo utilizzo commerciale dei clorofluorocarburi che creerebbero un buco nello strato di ozono.

Ognuna di queste innovazioni offrì una soluzione brillante a un problema tecnologico urgente dell’epoca: rendere le automobili più efficienti, produrre un refrigerante più sicuro. Ma ciascuno di essi si è rivelato avere effetti secondari mortali su scala globale. In effetti, potrebbe non esserci nessun’altra persona nella storia che ha causato così tanti danni alla salute umana e al pianeta, tutti con le migliori intenzioni di inventore.

Cosa dovremmo pensare dell'inquietante carriera di Thomas Midgley Jr.? Ci sono ragioni concrete per rivisitare la sua storia adesso, al di là di una rima accidentale della storia: il centenario della prima apparizione della benzina con piombo sul mercato nel 1923. Potrebbe sembrare un passato lontano, ma la verità è che stiamo ancora convivendo con le conseguenze delle innovazioni di Midgley. Quest’anno, le Nazioni Unite hanno pubblicato uno studio incoraggiante secondo cui lo strato di ozono era effettivamente sulla buona strada per riprendersi completamente dai danni causati dai clorofluorocarburi di Midgley, ma non prima di altri 40 anni.